Escrever um livro é um processo intenso, repleto de dedicação, dúvidas e revisões intermináveis. Para muitos autores, publicar uma obra significa expor parte de si ao mundo, deixando sua criação sujeita à crítica e à interpretação do público. No entanto, nem sempre o escritor vê sua própria obra com orgulho – e, em alguns casos, pode até repudiá-la.
A história da literatura está repleta de autores que, por diferentes razões, renegaram suas próprias criações. Enquanto seus livros conquistavam leitores e até se tornavam clássicos, esses escritores manifestavam desprezo, arrependimento ou desconforto em relação ao que escreveram. Mas por quê? Como um livro pode ser celebrado pelo público e, ao mesmo tempo, detestado pelo próprio autor?
Os motivos são diversos e, muitas vezes, revelam aspectos profundos da personalidade e do processo criativo de cada escritor. Alguns se sentem insatisfeitos com a qualidade da obra e acreditam que poderiam ter feito melhor. Outros passam por mudanças ideológicas e deixam de se identificar com o que escreveram no passado. Há ainda aqueles que foram forçados por editores a alterar suas histórias, perdendo o controle sobre o próprio trabalho, ou que associam o livro a momentos difíceis de suas vidas.
Neste artigo, exploramos alguns dos casos mais marcantes de escritores que rejeitaram suas próprias criações e tentamos entender as razões por trás desse fenômeno fascinante.
1. Franz Kafka e sua vontade de apagar sua obra
Franz Kafka é um dos maiores nomes da literatura do século XX, mas se dependesse de sua própria vontade, seus textos nunca teriam chegado ao público. Antes de morrer, o autor deixou instruções claras para seu amigo e testamenteiro Max Brod: todos os seus manuscritos deveriam ser queimados sem exceção. Felizmente (para os leitores e para a história da literatura), Brod ignorou o pedido e publicou as obras póstumas de Kafka, incluindo O Processo, O Castelo e O Desaparecido, que se tornaram marcos do existencialismo e da literatura moderna.
Mas por que Kafka queria destruir sua própria obra? Seu perfeccionismo extremo o fazia enxergar defeitos em tudo o que escrevia. Ele se sentia insatisfeito com seus textos, considerando-os inacabados ou insuficientemente polidos. Além disso, sua visão de mundo, marcada pelo pessimismo e pela angústia, pode ter reforçado a ideia de que seu trabalho não merecia ser lido ou preservado. A literatura, para ele, era um reflexo de sua própria existência turbulenta, cheia de inseguranças e questionamentos sobre si mesmo e sobre a sociedade.
A ironia desse destino literário é imensa. Kafka, que duvidava tanto da relevância de suas próprias obras, acabou se tornando um dos escritores mais influentes do século XX. Seu estilo, suas metáforas sobre a burocracia opressora e sua maneira única de explorar o absurdo da condição humana marcaram gerações de leitores e escritores. Hoje, seus livros são estudados, adaptados e reinterpretados em todo o mundo – um destino completamente oposto ao que ele desejava.
Se Max Brod tivesse seguido as instruções do amigo, a literatura perderia um de seus maiores mestres. O caso de Kafka mostra como a relação entre autor e obra pode ser complexa e contraditória – e como, às vezes, um escritor pode subestimar o impacto de suas próprias palavras.
2. Arthur Conan Doyle e sua relação conturbada com Sherlock Holmes
Poucos personagens na literatura são tão icônicos quanto Sherlock Holmes. O detetive criado por Arthur Conan Doyle revolucionou o gênero policial e conquistou milhões de leitores ao redor do mundo. No entanto, ironicamente, seu próprio criador nunca compartilhou desse entusiasmo. Doyle via Holmes como uma sombra em sua carreira, algo que limitava sua reputação como escritor. Ele considerava as histórias do detetive uma “literatura menor” e sonhava em ser lembrado por seus romances históricos, que, para ele, eram obras de maior valor literário.
O descontentamento de Doyle cresceu a ponto de ele tomar uma decisão radical: livrar-se de Sherlock Holmes de uma vez por todas. Em O Problema Final (1893), o autor colocou Holmes em um confronto mortal com seu arqui-inimigo, o Professor Moriarty, nas Cataratas de Reichenbach. Os dois personagens caem no precipício, e Holmes aparentemente encontra seu fim. Para Doyle, esse era um fechamento necessário, que lhe permitiria focar em outros projetos.
No entanto, o público não aceitou essa decisão. A morte de Sherlock Holmes gerou uma revolta sem precedentes. Leitores de todo o mundo protestaram, jornais publicaram obituários fictícios e milhares de cartas chegaram ao escritor exigindo o retorno do detetive. Pressionado e até ameaçado por fãs indignados, Doyle resistiu por quase uma década, mas acabou cedendo. Em 1901, publicou O Cão dos Baskerville, uma história situada antes da suposta morte de Holmes. Depois, em 1903, trouxe o personagem de volta oficialmente em A Casa Vazia, explicando que ele havia fingido sua morte para enganar seus inimigos.
Mesmo após reviver Holmes, Doyle nunca deixou de sentir certo desprezo pelo personagem. Ainda assim, o detetive se tornou imortal, transcendendo seu criador e se firmando como um dos maiores ícones da literatura. O caso de Doyle é um exemplo perfeito de como o sucesso de um livro pode, paradoxalmente, se tornar um fardo para o próprio autor.
3. J.D. Salinger e a aversão à fama de ‘O Apanhador no Campo de Centeio’
Poucos livros marcaram tanto a literatura e a cultura pop quanto O Apanhador no Campo de Centeio. Publicado em 1951, o romance de J.D. Salinger se tornou um fenômeno imediato, conquistando milhões de leitores com sua narrativa introspectiva e seu protagonista rebelde, Holden Caulfield. No entanto, para o próprio autor, o sucesso avassalador da obra foi mais um fardo do que uma conquista.
Salinger sempre foi reservado, mas, após o lançamento de O Apanhador, sua vida virou um verdadeiro pesadelo. O livro se tornou um símbolo da juventude inconformada, gerando uma legião de fãs obsessivos que buscavam o autor em sua casa, escreviam cartas intermináveis e até tentavam estabelecer contato pessoalmente. Essa atenção indesejada fez com que ele se afastasse completamente da vida pública.
O escritor desenvolveu uma relação conturbada com sua obra mais famosa. Embora fosse grato pelo impacto que O Apanhador teve, Salinger detestava a forma como o livro tomou conta de sua vida. Ele passou a rejeitar entrevistas, aparições públicas e qualquer discussão sobre sua obra. Em 1953, mudou-se para uma propriedade isolada em Cornish, New Hampshire, onde viveu recluso até sua morte, em 2010.
Além do isolamento, Salinger tomou uma decisão ainda mais radical: parou de publicar novos livros. Embora continuasse escrevendo, recusou-se a compartilhar seus trabalhos com o mundo. Seu silêncio literário se tornou um dos maiores mistérios da literatura moderna, alimentando especulações sobre os textos inéditos que ele teria guardado ao longo das décadas.
A história de Salinger é um exemplo extremo de como o sucesso pode se tornar um fardo para um autor. Seu desejo de desaparecer contrastava com a imortalidade de seu livro, que segue influenciando leitores até hoje.
4. Agatha Christie e sua decepção com ‘O Mistério de Sittaford’
Agatha Christie é, sem dúvida, uma das escritoras mais amadas da literatura de mistério. Com dezenas de best-sellers, suas histórias protagonizadas por Hercule Poirot e Miss Marple conquistaram leitores ao redor do mundo. No entanto, nem todas as suas obras agradavam à própria autora. Um caso curioso é o de O Mistério de Sittaford (1931), um livro que Christie considerava uma de suas criações menos inspiradas.
Mas o que a levou a desprezar essa obra em particular? Aparentemente, Christie nunca se sentiu completamente satisfeita com a trama e com o desenvolvimento da história. O Mistério de Sittaford é um romance policial ambientado em uma vila remota coberta de neve, onde um grupo de personagens se envolve em uma investigação após um assassinato ser previsto em uma sessão espírita. Diferente de muitos de seus livros mais famosos, este não conta com a presença de Poirot ou Miss Marple, o que pode ter contribuído para sua insatisfação. Além disso, alguns críticos sugerem que Christie pode ter sentido que a estrutura do enredo não era tão engenhosa quanto em seus outros mistérios.
Apesar da opinião da autora, O Mistério de Sittaford recebeu críticas geralmente positivas e é apreciado por muitos fãs da Rainha do Crime. A ambientação sombria e o tom sobrenatural da história trouxeram um diferencial interessante para sua obra, e o livro continua sendo lido e discutido até hoje.
O caso de Agatha Christie mostra como até mesmo os escritores mais talentosos podem ter dúvidas sobre suas próprias criações. Enquanto o público pode adorar um livro, seu autor pode enxergar falhas que ninguém mais percebe – um lembrete de que a relação entre um escritor e sua obra pode ser tão intrigante quanto um bom mistério.
5. Stephen King e sua vergonha de ‘O Apanhador de Sonhos’
Stephen King é um dos escritores mais prolíficos e bem-sucedidos do mundo, com dezenas de best-sellers e uma base de fãs fiel. No entanto, nem mesmo ele está imune a arrependimentos literários. Entre suas inúmeras obras, há uma que o próprio autor admite considerar um grande erro: O Apanhador de Sonhos (2001).
O principal motivo para essa insatisfação está no momento em que o livro foi escrito. King sofreu um grave acidente em 1999, quando foi atropelado enquanto caminhava. Durante sua recuperação, precisou tomar fortes analgésicos, e foi sob o efeito dessas medicações que ele escreveu O Apanhador de Sonhos. O próprio autor já afirmou que o livro reflete esse estado mental alterado, e que, ao relê-lo, percebe claramente sua falta de controle sobre a narrativa.
A história mistura elementos de ficção científica e terror, com alienígenas parasitas e poderes telepáticos, mas, para muitos leitores, a trama se desenrola de maneira confusa e sem a fluidez característica das melhores obras de King. O próprio escritor não esconde seu descontentamento, chegando a afirmar em entrevistas que O Apanhador de Sonhos é um livro que ele gostaria de esquecer.
A recepção da crítica e do público foi dividida. Embora tenha sido um sucesso de vendas, muitos leitores acharam a narrativa cansativa e os personagens pouco envolventes. A adaptação cinematográfica de 2003, dirigida por Lawrence Kasdan, também não ajudou a melhorar a reputação da obra, sendo amplamente criticada por sua execução desajeitada.
Mesmo com sua aversão ao livro, King seguiu em frente, produzindo inúmeras outras histórias aclamadas. O caso de O Apanhador de Sonhos mostra que, mesmo para um mestre do terror, nem toda criação sai como planejado – e que, às vezes, o maior crítico de um escritor é ele mesmo.
Conclusão
A relação entre um autor e sua obra pode ser complexa e cheia de contradições. Como vimos, mesmo escritores brilhantes podem desprezar ou se arrepender de livros que marcaram a literatura. Mas por que isso acontece? Muitas vezes, a insatisfação vem do perfeccionismo, da evolução pessoal ou profissional do autor, ou até mesmo das circunstâncias em que a obra foi escrita. Alguns se sentem aprisionados pelo sucesso inesperado, enquanto outros simplesmente não enxergam em seus livros o mesmo valor que seus leitores encontram.
Essas histórias nos ensinam que a criação literária não é uma ciência exata. O impacto de um livro no público pode ser completamente diferente da visão de seu próprio autor. Um escritor pode achar que falhou, enquanto os leitores encontram significado, beleza e inspiração no que foi escrito. Isso mostra como a literatura pertence, em parte, a quem a lê – uma vez que um livro é publicado, ele ganha vida própria.
No fim das contas, um autor pode odiar sua própria obra, mas isso não impede que ela conquiste o mundo. Franz Kafka nunca imaginou que seus manuscritos inacabados se tornariam clássicos. Arthur Conan Doyle tentou matar Sherlock Holmes, mas o detetive viveu além de sua vontade. J.D. Salinger fugiu da fama, mas O Apanhador no Campo de Centeio continua fascinando gerações. Esses casos mostram que a relação entre criador e criação é cheia de nuances – e que, às vezes, os leitores enxergam nos livros algo que nem mesmo seus autores perceberam.
